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Poésie  à croquer 

ISHIKAWA  Takuboku 


Entre  le  30  novembre  et  le  7 décembre  1909  parut  en  sept  livraisons 
, lans  le  quotidien  Tôkyô  mainichi  shinbun  un  essai  intitulé 

Yumimachi  yori  — Kuubeki  shi  b — (Du  quartier  de 

Yumimachi  — Poésie  à croquer).  Son  auteur,  Ishikawa  Takuboku  -5.111 
«y*  ( 1886-/912),  n’était  pas  tout  à fait  un  inconnu  dans  les  cercles 
poétiques  de  la  capitale  : dès  l’âge  de  dix-neuf  ans,  lors  de  la  publica- 
tion de  son  premier  recueil  de  poèmes  libres,  Akogare  êbZ.  fati 
I Aspirations , mai  1905),  il  avait  été  salué  par  les  connaisseurs  comme 
un  « poète  de  génie  ».  Mais  après  ce  coup  d'éclat,  on  n'entendit 
plus,  pendant  plusieurs  années,  parler  de  lui  dans  les  milieux  littéraires 
,le  Tôkyô,  une  ville  où  il  ne  vint  s’installer  définitivement  qu’au 
printemps  1908.  Entre-temps,  pour  subvenir  à ses  besoins  et  à ceux 
de  sa  famille,  il  avait  notamment  mené  dans  l’île  de  Hokkaidô  une 
vie  chaotique,  allant  de  ville  en  ville  au  hasard  des  métiers  provisoires 
qui  se  présentaient  à lui  (instituteur  suppléant,  correcteur  d’imprimerie 
dans  un  journal  local,  entre  autres). 

En  décembre  1910,  un  an  exactement  après  la  parution  de  « Poésie 
a croquer  »,  ce  même  Takuboku  faisait  éditer  son  premier  recueil  de 
tanka  JgSfe,  Ichiaku  no  suna  —11(0#  (Une  poignée  de  sable1)  qui, 
emportant  l’adhésion  des  amateurs  de  poésie,  allait  jeter  l’unique 
lueur  de  notoriété  sur  l’existence  obscure  du  jeune  journaliste  luttant 
en  vain  pour  se  faire  reconnaître  comme...  romancier.  Par  la  suite, 
en  juin  1912,  trois  mois  après  la  mort  de  Takuboku  emporté  trop  tôt 
par  la  tuberculose,  l’un  de  ses  amis,  Toki  Aika  iftaS,  faisait  publier 
un  second  recueil  de  194  tanka,  Kanashiki  gangu  L cf&E M-  (Les 


I On  peut  lire  certains  de  ces  poèmes  en  français  dans  le  recueil  Ceux  qu  ’on  oublie 
difficilement  : Takuboku,  traduit  du  japonais  par  Alain  Gouvret,  Yasuko  Kudaka  et 
Gérard  Pfister,  Paris,  éditions  Arfuyen,  1989. 
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jouets  tristes).  Depuis  lors,  c'est  comme  rénovateur  de  cette  forme 
traditionnelle  de  poésie  fixe,  au  même  titre  que  la  poétesse  Yosano 
Akiko  ( 1878-1942)  avec  son  recueil  Midaregami  frtcfr 

(Les  cheveux  défaits , août  1901),  que  le  nom  de  Takuboku  a perdure 
dans  la  mémoire  des  lecteurs  japonais. 

Or,  la  célébrité  posthume  de  Takuboku  poète  de  tanka  a eu  pour 
effet  de  reléguer  au  second  plan  le  reste  de  l'œuvre,  faisant  notamment 
oublier  les  qualités  de  réflexion  et  de  style  des  essais  critiques  que  h 
jeune  auteur  ne  cessa  d'écrire  dès  la  fin  de  T adolescence , et  dont 
certains , d'après  l'un  de  ses  commentateurs,  Odagiri  Hideo  /Jn0E19J  fi 
tî,  font  partie  des  « classiques  » du  genre  par  le  regard  pertinent 
qu'ils  portent  sur  la  littérature  et  la  société  de  Meiji  (1868-1912). 
Notons  que  « Poésie  à croquer  » a été  composé  durant  une  période 
particulièrement  féconde  pour  Takuboku  dans  ce  domaine , entre 
l'automne  1909  et  la  fin  de  1910  : dans  un  élan  d'inspiration  allant 
de  pair  avec  celui  qui  le  pousse  à écrire  quotidiennement  des  tanka, 
le  jeune  homme  s'interroge  tantôt  sur  l'évolution  conjointe  de  lu 
littérature  et  de  Ici  politique  dans  le  Japon  de  son  époque  fSeiji  to 
bungaku  ®C « Littérature  et  politique  »,  décembre  1909), 
y tantôt  sur  l'avenir  du  naturalisme  japonais  (Ichinenkan  no  kaiko  • 
« Rétrospective  de  l'année  passée  »,  janvier  1910),  et 
achève  en  août  1910  son  essai  le  plus  remarquable,  Jidai  heisoku  no 
genjô  (Etat  des  lieux  d'une  époque  bloquée),  dans 

lequel  il  analyse  avec  lucidité  et  audace  comment  les  erreurs  politiques 
du  gouvernement  de  Meiji  - notamment  ses  actions  anti-socialistes  - 
ont  « bloqué  » la  société  japonaise  en  entravant  notamment  le  libre 
élan  de  la  pensée  (ce  dernier  texte,  refusé  par  la  censure,  ne  fut 
publié  qu'en  mai  1913). 

Au  sein  de  cette  abondante  production,  « Poésie  à croquer  » 
occupe  une  place  privilégiée,  dans  la  mesure  où  Takuboku,  tout  en 
restant  fidèle  à la  démarche  critique  qui  lui  est  propre  (Pécrivciin 
cultive  un  ton  vivant,  primesautier,  voire  sarcastique,  qui  privilégie 
également  précision  et  rigueur  sans  jamais  tomber  dans  la  froideur 
de  l'abstraction),  se  prend  lui-même  ici  comme  sujet  d'observation 
et  tente  de  définir,  en  retraçant  son  cheminement  en  tant  que  poète, 
ce  que  doit  être  à ses  yeux  la  « véritable  poésie  ».  Dès  la  lecture  des 
premières  lignes,  on  a peine  à croire , devant  la  vibrante  retenue  du 


1 . Dans  les  « Œuvres  complètes  d’Ishikawa  Takuboku  » ( Ishikawa  Takuboku  Zenshù 
en  huit  volumes  (soit  quelque  3 000  pages)  republiées  entre  1982  cl 
1985  par  les  éditions  Chikuma  Shobô  W%ÏÏtA,  un  volume  entier  est  consacré  aux 
textes  critiques,  et  les  autres  se  répartissent  ainsi  : tanka,  poèmes  libres,  poèmes  en 
prose  (2  volumes),  romans  (1  vol.),  journal  (2  vol.),  correspondance  (1  vol.),  études 
sur  Takuboku  (1  vol.). 
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ton,  la  maîtrise  d'un  style  trouvant  le  juste  équilibre  entre  distance  et 
empathie , que  ce  texte  ait  pu  être  écrit  par  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans.  Si  Takuboku  ne  mentionne  aucune  date  précise,  il  est  possible 
pourtant  de  distinguer  en  filigrane  un  certain  nombre  de  jalons  qui, 
marquant  les  principales  étapes  de  sa  vie,  indiquent  également 
I évolution  à la  fois  tâtonnante  et  hâtive  de  la  poésie  japonaise  moderne 
w désireuse,  dans  les  premières  années  du  XXe  siècle,  défaire  siennes 
les  leçons  de  l'Occident.  Du  « romantisme  » prôné  dès  1900  par  les 
écrivains  de  la  revue  Myôjô  KM  (L'Etoile  du  berger)  - où  Takuboku 
publie  à partir  de  1902  ses  premiers  poèmes  -,  à la  « poésie  libre  en 
langue  parlée  » (kôgo  jiyû-shi  nfggÈi^,  à laquelle  le  critique  et 
romancier  Shimamura  Hôgetsu  tkW&R  ( 1871-1918 ) consacrera  un 
manifeste  en  1908 , en  passant  par  le  « symbolisme  » découvert  grâce 
à Kaichô-on  («  Le  bruit  des  vagues  »,  octobre  1905  ; recueil 

de  poèmes  occidentaux  traduits  par  Ueda  Bin  (1874-1916)), 

et  illustré  par  les  tentatives  d'un  poète  comme  Kanbara  Ariake  JifiR 
ffffl  (1876-1952)  dans  Shunchô-shû  (Recueil  de  l'oiseau  de 

printemps , juillet  1905),  « Poésie  à croquer  » laisse  deviner  la  passion 
qui  agitait  à l'époque  les  cercles  poétiques.  Une  passion  qui  gagne 
Takuboku  à mesure  qu'il  développe  dans  cet  essai  ses  propres 
conceptions  de  la  poésie  - jusqu  'à  culminer  vers  les  dernières  pages 
dans  des  périodes  d 'un  souffle  oratoire  quasi  polémique. 

Ce  texte  si  dense  ne  saurait  être  analysé  en  quelques  lignes.  Des 
réflexions  qui  rémaillent,  nous  n'en  retiendrons  donc  que  deux.  D'une 
part,  ce  passage  où  Takuboku  souligne  avec  un  mélange  de  désarroi 
et  d'humour  comment,  de  « romancier  raté  »,  il  devint  poète  de 
tanka  : 


« Je  voulais  écrire  des  romans.  [...]  Et  finalement  je  n'y  suis  pas 
parvenu.  A ce  moment-là,  cette  sorte  de  plaisir  qu'un  mari  vaincu  par 
sa  femme  dans  une  dispute  de  ménage  éprouve  à gronder  ou  maltraiter 
sans  raison  ses  enfants,  je  le  trouvai  en  maltraitant  à mon  gré  cette 
forme  poétique  qu  ' est  le  tanka.  » 

D ' autre  part,  dans  l'effervescence  de  cette  époque  où 

« la  poésie  aspirait  à se  libérer  de  conventions  depuis  longtemps 
établies  tant  sur  le  fond  que  sur  la  forme  », 

l'écrivain  circonscrit  le  territoire  de  la  poésie  par  cette  remarque  : 

« Mais  la  poésie  possède  depuis  toujours  des  contraintes.  Le  moment 
où  la  poésie  aura  acquis  une  réelle  liberté  sera  nécessairement  celui 
où  elle  se  sera  complètement  transformée  en  prose.  » 
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énm,Zl  ^ a Cette  dlscutable  libération  que  Takuboku  a 

T Z,  neCeTte  f revenirà  Mme  classique  corsetée,  jusqu  „ 

académisme,  dans  des  contraintes  tant  lexicales  que  prosodiques 

*nvfn  * malme^r  » ? Mettre  au  jour,  justement  à travers  te 
‘ "7,  * meP°f  sle  <!“*  l on  composerait  sans  ressentir  aucune  distance 
la  vie  reelle  » peut  sembler  une  démarche  paradoxale.  Takuboku 
y est  parvenu  pourtant,  en  se  fixant  pour  but  dans  ses  poèmes  la 
« relation  rigoureuse  des  variations  de  la  vie  émotionnelle  » Pou, 
cela,  non  content  de  se  fixer  une  règle  fondamentale  : l'utilisation 
* d une  langue  par, lee  qui  épouse  au  plus  près  ces  moindres  variation  v 
il  s es  permis  des  « libertés  » qu'ignorait  le  tanka  : d’une  part 

auhnnï  ^ tetXt,ene  SJ8neS  de  P°nctuation  (exclamatifs,  notamment ) 
qui  marquent,  telles  des  notations  musicales,  l'intensité  plus  ou  moins 

aonnr  f T"™'  Z’T™  Pürt  ~ " C’eSt  là’  P*ut-être,  dans  son 
apparente  modestie,  la  plus  grande  contribution  de  Takuboku  à la 

ovation  du  tanka  -,  « bousculer  » la  répartition  classique  des  vers 
, (usuellement,  cinq  « mesures  » de  57.5/7.7)  qu'il  dispose  systémat - 

Z2ZZm'ï  ‘ meres r leur domm< »"•  * «Z 

n'sZ?  ] ->K  ue  ry  Classique  (3j  syllabes>  es!  e"  principe 
respecte,  mais  chaque  mesure  s’articule  librement,  de  façon  plus  ou 

ZTu  btrev/'Par  raPP°rt  aux  autres  ( dans  des  variations  5/7),  selon 
la  liberté  de  la  respiration  (et  donc  de  l’inspiration  poétique) 

rJhZUï0kU'  ïanS  l eSSai  présenté  ici • pràne  en  poésie  non  pas  une 
Z es!het!que’  m“ls  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  « éthique 
authenticité  »,  celle  de  la  « vie  immédiate  »,  celle  de  la  vois 
humaine.  A travers  ses  tanka  comme  au  fil  de  sa  prose,  il  démontre 
que  cette  authentique  résonance  est  possible.  Marie- Pascale  Venant 
dans  sa  rencontre  avec  Takuboku  en  qui  elle  avait  reconnu  peut-être 

kII frh%edame  *’  a choisi  de  traduire  à la  fois  Kuubeki  shi  et 
anashiki  gangu,  dont  on  trouvera  quelques  extraits  à la  fin  de  ce 

;ZSJZ  ~ qUl  SereV  TS‘ im  homma8e  à celle  qui  sut  avec  tant  de 
justesse  capter  P écho  du  souffle  du  poète 


DOMINIQUE  PALMÉ 
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Sur  ce  qu’on  appelle  la  poésie,  j’ai  très  longtemps  erré. 

Et  pas  seulement  sur  la  poésie.  Le  chemin  que  j’ai  suivi 
jusqu’aujourd’hui,  comme  à vue  d’œil  fond  la  cire  d’une  bougie  que 
l’on  tient  en  main,  est  un  parcours  où  ma  « jeunesse  » s’est  vue 
réduite  de  jour  en  jour  sous  la  puissance  de  ce  qu’on  appelle  la  vie. 
J’avais  beau  sur  le  moment  essayer  de  trouver  toutes  sortes  d’arguments 
pour  justifier  ce  que  j’étais,  à chaque  fois,  le  lendemain,  j’en  étais 
insatisfait.  La  cire  a fondu.  La  flamme  s’est  éteinte.  En  quelques 
dizaines  de  jours,  j’ai  dépassé  le  stade  où  j’étais  étendu  de  tout  mon 
long  dans  les  ténèbres.  Et  bientôt,  j’ai  également  dépassé  celui  où, 
dans  le  noir,  j’attendais  sans  bouger  que  mes  yeux  s’habituent  à 
l’obscurité. 

Et  maintenant,  lorsqu’avec  un  état  d’esprit  tout  différent  je  réfléchis 
au  chemin  que  j’ai  parcouru,  il  me  semble  avoir  plusieurs  choses  à 
dire  là-dessus. 

Déjà  auparavant  il  m’était  arrivé  de  composer  des  poèmes.  Cela 
depuis  l’âge  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  et  jusqu’il  y a deux  ou  trois 
ans.  A cette  époque,  rien  n’existait  pour  moi  que  la  poésie.  C’est 
dans  la  poésie  seule  que  mon  cœur,  qui  du  matin  au  soir  aspirait  à 
quelque  chose  que  je  n’aurais  su  décrire,  parvenait  vaille  que  vaille  à 
se  frayer  un  chemin  d’expression.  Et  je  ne  possédais  rien,  hors  cet 
état  d’esprit.  La  poésie  de  cette  époque,  comme  chacun  sait,  n’était 
que  chimères  et  musiques  enfantines,  avec  de  vagues  éléments  mysti- 
ques (ou  des  éléments  analogues),  auxquels  venaient  s’ajouter  des 
émotions  conventionnelles.  En  me  retournant  sur  mon  attitude  de 
l’époque  à l’égard  de  la  création  poétique,  j’aimerais  dire  une  chose. 
C’est  que  parvenir  à exprimer  dans  un  poème  des  sentiments  réels 


1.  Traduit  du  japonais  par  Marie-Pascale  Venard. 
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exigeait  des  formalités  très  fastidieuses.  Supposons  par  exemple  qu’à 
la  vue  de  la  lumière  sur  un  arbre  de  trois  mètres  de  haut  sur  un 
minuscule  terrain  vague  j’aie  ressenti  une  certaine  sensation.  Tant 
que  je  n avais  pas  fait  du  terrain  vague  une  vaste  lande,  de  l’arbre  un 
arbre  majestueux,  de  la  lumière  celle  du  soleil  levant  ou  du  couchant, 
et  même  plus,  tant  que  je  n avais  pas  fait  de  moi  qui  avais  vu  cette 
chose  un  poète,  un  voyageur,  ou  un  jeune  homme  en  proie  à la 
mélancolie,  cette  impression  n’était  pas  dans  le  ton  de  la  poésie  de 
l’époque,  et  moi-même  je  n’en  étais  pas  satisfait. 

Deux  ou  trois  ans  passèrent.  Le  moment  où  je  finis  par  m’accoutumer 
à ces  formalités  fut  également  le  moment  où  je  commençai  à les 
trouver  ennuyeuses.  Et,  étrangement,  j’en  vins  à ne  plus  pouvoir 
écrire  dans  les  moments  dits  d’«  inspiration  »,  mais  seulement  au 
contraire  dans  les  moments  où  je  ressentais  du  mépris  pour  moi-même, 
ou  dans  les  moments  où  je  me  trouvais  acculé  par  des  circonstances 
du  domaine  de  la  réalité,  telle  l’échéance  d’une  revue.  Lorsqu ’arrivaii 
la  fin  du  mois,  je  pouvais  très  bien  écrire.  Car  lorsqu’arrivait  la  fin  du 
mois,  je  me  trouvais  dans  une  situation  telle  que  j’étais  contraint  de 
me  mépriser. 

Et  puis  des  mots  volatils  comme  « poete  » ou  « génie  »,  qui  sans 
raison  enivraient  les  jeunes  gens  d’alors,  je  ne  sais  depuis  quand,  ne 
m’enivraient  plus.  L’impression  de  vide  que  l’on  éprouve  lorsque 
faiblit  une  passion  amoureuse  ne  me  quittait  pas  un  instant,  quand  je 
réfléchissais  sur  moi-même,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  quand  je 
rencontrais  des  confrères  plus  avancés  que  moi  dans  le  domaine  de  la 
poésie  ou  que  je  lisais  leurs  œuvres.  Voilà  quel  était  le  fond  de  ma 
tristesse  d’alors.  Et  à ce  moment  les  formalités  de  mise  en  fiction  qui 
m étaient  devenues  familières  dans  le  domaine  de  la  création  poétique 
avaient  envahi  mon  attitude  à l’égard  de  toute  chose.  J’en  étais  arrivé 
à ne  plus  pouvoir  penser  quoi  que  ce  soit  sans  le  mettre  en  fiction. 

C est  alors  que  fut  introduit  dans  le  cénacle  poétique  japonais  le 
mot  de  poésie  symboliste.  Moi  aussi,  quoique  confusément,  je  pensais 
que  « notre  poésie  ne  pouvait  rester  telle  qu’elle  était  »,  mais  pourtant 
tournait  en  moi  la  sensation  que  ce  nouvel  objet  importé  était  un 
« emprunt  provisoire  ». 

Dans  ces  conditions,  que  faire  ? Sur  bien  des  points,  ma  culture 
était  insuffisante  pour  réfléchir  sérieusement  à ce  problème.  Bien 
plus,  le  sentiment  confus  de  vide  que  je  ressentais  à l’égard  de  la 
création  poétique  elle-même  m’empêchait  de  concentrer  mon  esprit 
sur  ce  seul  point.  Ceci  dit,  il  est  évident  que  la  « poésie  » telle  que  je 
la  concevais  alors  et  la  « poésie  » telle  que  je  la  conçois  actuellement 
sont  deux  choses  tout  à fait  différentes. 
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A l’époque  de  ma  vingtième  année,  des  bouleversements  considéra- 
bles se  produisirent  dans  ma  vie.  En  même  temps  que  mon  retour  au 
pays  natal  et  l’événement  de  mon  mariage,  s’abattit  brutalement  sur 
moi  la  responsabilité  de  nourrir  toute  ma  famille  désormais  sans 
ressources.  Et  face  à ces  bouleversements,  je  fus  incapable  de 
déterminer  l’attitude  à adopter.  La  douleur  que  j’ai  dès  lors  éprouvée 
Hisqu’à  maintenant  était  celle  que  tous  les  rêveurs  - ceux  qui  possèdent 
un  degré  extrême  de  lâcheté  vis-à-vis  de  leurs  responsabilités  - éprou- 
vent fatalement  une  fois.  A fortiori  ceux  qui,  comme  moi,  ne  possèdent 
aucune  aptitude  en  dehors  de  celle  de  composer  des  poèmes  et  du 
pitoyable  amour-propre  attaché  à cette  activité,  ceux-là  ressentent 
plus  violemment  encore  ce  sentiment. 

Le  souvenir  de  l’époque  où  je  composais  des  poèmes  glissa  du 
regret  à la  blessure,  puis  de  la  blessure  à l’autodérision.  Je  perdis 
même  complètement  goût  à lire  les  poèmes  des  autres.  11  arrivait 
aussi  que  le  sentiment  de  m’enfoncer  au  cœur  de  ce  qu’on  appelle  la 
vie  avec  en  quelque  sorte  la  volonté  de  fermer  les  yeux,  s accompagnât 
d’une  sensation  agréable,  exactement  comme  lorsqu’on  incise  soi- 
même  avec  un  bistouri  un  bouton  qui  vous  démange.  Parfois  encore, 
j’avais  l’impression  d’être,  une  corde  autour  des  reins,  réentraine  en 
arrière  d’une  pente  que  j’avais  commencé  à gravir.  Et  puis,  au  moment 
où  j’avais  le  sentiment  d’être  en  passe  de  ne  plus  pouvoir  bouger  de 
l'endroit  où  j’étais,  de  moi-même  je  fis  jaillir  mes  forces  contre  ma 
propre  condition  et  organisai  la  résistance.  Cette  opposition  n eut 
jamais  que  des  résultats  négatifs  pour  moi.  De  mon  pays  à Hakodate, 
de  Hakodate  à Sapporo,  de  Sapporo  à Otaru,  d’Otaru  à Kushiro  - 
ainsi  j’ai  erré  à la  recherche  de  ma  pitance.  Sans  que  je  sache  quand, 
la  poésie  et  moi  étions  devenus  comme  étrangers  l’un  à l’autre.  Lors- 
qu’il m’arrivait  de  rencontrer  quelqu’un  qui  avait  lu  les  poèmes  que 
j’avais  écrits  auparavant,  en  l’entendant  me  parler  du  passé,  s’éveillait 
en  moi  une  sensation  désagréable,  analogue  à celle  que  l’on  ressent 
en  entendant  un  ancien  compagnon  de  débauche  évoquer  de  vieilles 
histoires  de  femmes.  Tant  m’avait  transformé  le  contact  avec  la  vie. 
« Je  vous  présente  X,  poète  du  courant  de  la  poésie  nouvelle.  » Ainsi 
me  présenta  un  vieux  politicien  affable  qui  m avait  accompagne  au 
siège  du  journal  de  Kushiro.  Jamais  aussi  violemment  qu’à  cet  instant 
je  n’avais  ressenti  un  tel  mépris  pour  la  bonté  d autrui. 

L’écho  de  cet  illustre  mouvement  nouveau,  qui  était  apparu  tant 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  que  de  la  littérature,  n était  pas 
sans  être  parvenu  jusqu’à  moi  qui  courais  toujours  plus  loin  vers  e 
nord  en  quête  de  ma  pitance.  Le  sentiment  de  dégoût  vis-à-vis  de  a 
littérature  chimérique  et  la  relative  expérience  que  j’avais  tirée  de  la 
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vie  réelle  eurent  tôt  tait  de  me  faire  admettre  l’esprit  de  ce  mouvement 
nouveau.  A l’observer  de  loin,  j’avais  le  sentiment  de  regarder  du 
haut  d une  montagne  sombre  la  maison  que  j’avais  quittée  s’embraser 
et  disparaître  à vue  d’œil,  entièrement  brûlée.  Encore  aujourd’hui, 
quand  j’y  songe,  je  ne  peux  oublier  cette  impression. 

Bien  entendu,  je  n’avais  aucune  raison  de  m’opposer  à cet  effort 
nouveau  pour  tenter  de  trouver  un  langage  dans  la  langue  quotidienne 
actuelle,  quand  la  poésie  aspirait  à se  libérer  de  conventions  depuis 
longtemps  établies  tant  sur  le  fond  que  sur  la  forme.  « Bien  sûr,  il 
doit  en  être  ainsi.  » Voilà  ce  que  je  pensais  au  fond  de  moi-même. 
Mais  quant  à le  dire,  je  n’avais  envie  d’en  parler  à personne.  Et  si 
toutefois  j’en  parlais,  c’était  pour  dire  quelque  chose  du  genre  : « Mais 
la  poésie  possède  depuis  toujours  des  contraintes.  Le  moment  où  la 
poésie  aura  acquis  une  réelle  liberté  sera  nécessairement  celui  où  elle 
se  sera  complètement  transformée  en  prose.  » Sur  la  base  de  ma 
propre  expérience  passée  je  n’avais  aucune  envie  de  considérer  l’avenir 
de  la  poésie  comme  quelque  chose  en  quoi  on  pût  placer  quelque 
* espoir.  Lorsque  par  hasard  je  lisais  dans  les  revues  qui  me  tombaient 
entre  les  mains  des  œuvres  de  ceux  qui  participaient  à ce  nouveau 
mouvement,  je  me  réjouissais  secrètement  de  la  médiocrité  de  leurs 
poèmes. 

Terre  de  liberté  de  la  prose  ! Et  cette  vague  idée  en  tête,  sans 
aucun  projet  précis  quant  à ce  que  j’allais  écrire,  j’aspirais  inlassa- 
blement à retrouver  le  ciel  de  Tokyo. 


* 

Kushiro  était  un  endroit  froid.  En  vérité,  c’était  uniquement  un 
endroit  froid.  Quand,  à la  fin  janvier,  après  avoir  traversé  d’ouest  en 
est  le  Hokkaidô  où  l’on  ne  distinguait  presque  plus  les  rivières 
dissimulées  sous  la  neige  et  la  glace,  jour  après  jour  se  succédaient 
des  matins  où  l’air  lui-même,  par  moins  vingt  ou  moins  trente  degrés, 
semblait  gelé.  Un  ciel  gelé,  une  terre  gelée.  J’ai  même  vu  les  auvents 
des  maisons  complètement  obstrués  après  une  nuit  de  tempête  de 
neige.  Il  y avait  des  jours  où,  dans  le  grand  port  glacé,  affluaient  on 
ne  sait  d’où  des  blocs  de  glace,  et  durant  des  jours  et  des  jours  les 
bateaux  étaient  immobilisés  et  il  n’y  avait  plus  de  vagues.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  bus  du  saké. 

Finalement,  l’humanité  de  cette  colonie  du  Nord  où  se  dévoilait 
sans  fard  la  tonalité  profonde  de  la  vie  blessa  profondément  mon 
cœur  faible. 
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Sur  un  navire  dépenaillé  de  moins  de  quatre  cents  tonnes,  je  quittai 
le  port  de  Kushiro.  Et  je  rentrai  à Tokyo. 

De  même  que  je  n’étais  pas  alors  celui  que  j’étais  avant  mon 
départ,  Tokyo  n’était  pas  non  plus  le  Tokyo  d’antan.  A mon  retour, 
je  fus  d’abord  surpris  par  le  nombre  étonnamment  élevé  de  ceux 
qui  ne  partageaient  pas  les  sentiments  du  nouveau  mouvement. 
Plus  exactement,  j’en  fus  en  quelque  sorte  blessé.  J’essayai  de  réflé- 
chir en  prenant  du  recul.  Cependant,  les  pensées  que  j’avais  rapportées 
de  mon  séjour  dans  la  neige  avaient  beau  être  vagues  et  puériles,  je 
ne  pouvais  penser  qu’elles  étaient  fausses.  Et  lorsque  je  découvris 
dans  l’attitude  de  ces  gens  des  points  de  ressemblance  avec  les 
sentiments  que  j’éprouvais  moi-même  à l’égard  des  tentatives  de 
poésie  en  langue  parlée,  soudain  je  ressentis  une  violente  aversion 
envers  ma  propre  lâcheté.  Par  un  sentiment  d’aversion  contre  cette 
aversion,  j’en  vins  à éprouver  plus  que  quiconque  de  la  sympathie 
pour  cette  poésie  en  langue  parlée  qui,  parce  qu  elle  n était  pas  encore 
parvenue  à achèvement,  ne  pouvait  échapper  à toutes  sortes  de  criti- 
ques. _ . 

Mais  ce  n’est  pas  pour  autant  que  j’en  vins  à lire  avec  passion  les 

œuvres  de  ces  nouveaux  poètes.  La  sympathie  que  j’éprouvais  pour 
ces  gens  n’était  en  somme  qu’un  aspect  de  ma  propre  révolution 
personnelle.  Bien  sûr,  jamais  je  n’éprouvai  1 envie  d écrire  ce  genre 
de  poésie.  Plusieurs  fois  j’ai  dit  : « Moi  aussi  j’écrirai  de  la  poésie  en 
langue  parlée.  » Mais  ces  moments-là  étaient  ceux  où  je  posais  en 
moi-même  comme  prémisse  : « Si  j’écris  de  la  poésie  »,  ou  sinon, 
ceux  où  je  rencontrais  des  gens  qui  éprouvaient  une  répulsion  extrême 
à l’égard  de  cette  poésie. 

Durant  cette  période,  j’ai  composé  quatre  ou  cinq  cents  tanka. 
Tanka  ! Composer  des  tanka  est  bien  sûr  en  contradiction  avec  ce 
que  je  viens  de  dire. 

Pourtant  il  y avait  une  bonne  raison  à cela.  Je  voulais  écrire  des 
romans.  Ou  plutôt  j’avais  l’intention  d’en  écrire.  Et  j’ai  réellement 
essayé  d’en  écrire.  Et  finalement  je  n’y  suis  pas  parvenu.  A ce  moment- 
là,  cette  sorte  de  plaisir  qu’un  mari  vaincu  par  sa  femme  dans  une 
dispute  de  ménage  éprouve  à gronder  ou  maltraiter  sans  raison  ses 
enfants,  je  le  trouvai  en  maltraitant  à mon  gré  cette  forme  poétique 
qu’est  le  tanka. 

Bientôt  vint  le  jour  où  je  dus  reconnaître  que  les  efforts  douloureux 
que  j’avais  fournis  pendant  un  an  étaient  totalement  vains. 

Et  si  quelqu’un,  tout  en  ne  pouvant  se  croire  capable  de  se  suicider, 
un  jour  parvenait  à mourir...  pareilles  pensées  en  tête,  je  ne  sais 


297 


ISIIIKAVVA  TAKUBOKU 


combien  de  fois,  dans  une  chambre  de  cette  pension  de  Morikawa, 
après  être  allé  chercher  le  rasoir  d’un  ami,  au  milieu  de  la  nuit,  en 
cachette,  j’essayai  de  l’appliquer  contre  ma  poitrine...  Cela  se  repro- 
duisit plusieurs  jours  durant  en  février  et  mars. 

C’est  alors  que  ces  lourdes  responsabilités  dont  je  m’étais  débarrassé 
temporairement  s’abattirent  de  nouveau  sur  mes  épaules  sans  que  je 
puisse  m’y  dérober. 

Toute  une  série  d’événements  se  succédèrent. 

« Enfin  je  touche  le  fond.  » J’en  arrivai  à me  croire  dans  l’obligation 
de  prononcer  ces  mots  du  fond  du  cœur. 

En  même  temps,  soudain,  je  me  découvris  dans  l’incapacité  de 
nre  de  tout  ce  dont  je  riais  auparavant. 

Et  cet  état  d’âme  m’a  permis  de  goûter  pour  la  première  fois  le 
véritable  esprit  de  la  nouvelle  poésie. 

L’expression  de  « poésie  à croquer  » m’est  venue  d’une  publicité 
pour  une  bière  que  j’avais  souvent  vue  dans  le  train  : « blonde  à 
croquer  ». 

Dans  mon  idée  cela  signifie  une  poésie  que  l’on  composerait  les 
c eux  pieds  rivés  au  sol.  Une  poésie  que  l’on  composerait  sans  ressentir 
aucune  distance  avec  la  vie  réelle.  Qui  ne  serait  pas  un  mets  rare  ou 
un  repas  de  fête,  mais  comme  quelque  chose  qui  aurait  la  saveur  des 
repas  quotidiens,  une  poésie  qui  nous  serait  « nécessaire  » - Cela 
conduit  peut-être  à faire  descendre  la  poésie  du  rang  auquel  on  l’avait 
établie,  mais  mon  idée  est  de  faire  d’une  poésie  dont  la  présence  ou 
I absence  n apportait  rien  de  plus  ou  de  moins  dans  notre  vie  un  des 
éléments  nécessaires  à notre  existence.  C’est  la  seule  façon  de  reconnaî- 
tre à la  poésie  une  raison  d’être. 

La  précédente  formulation  est  quelque  peu  approximative,  mais  je 
pense  que  c est  là  que  se  trouvait  certainement  l’esprit  du  nouveau 
mouvement  apparu  deux  ou  trois  ans  plus  tôt  dans  le  monde  des 
ettres.  Ou  plutôt,  qu  il  devait  forcément  se  trouver.  Je  reconnais  par 
là  que  ce  que  ressentirent  il  y a deux  ou  trois  ans  ceux  qui  participèrent 
a ce  nouveau  mouvement  est  ce  que  moi  je  ressens  profondément 
aujourd’hui  pour  la  première  fois. 

J aimerais  laire  deux  ou  trois  observations  à propos  des  critiques 
dont  ont  été  jusqu’ici  l’objet  les  essais  de  poésie  nouvelle. 

Certains  ont  dit  que  « cela  se  limitait  à la  différence  entre  «an  et 
de  aru  ou  da  ».  Ceci  consistait  simplement  à faire  remarquer  que  la 
langue  japonaise  ne  s’est  pas  encore  transformée  au  point  que  la 
syntaxe  ait  changé. 
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« La  culture  et  le  goût  varient  selon  les  individus.  A l’instant  d’ex- 
primer un  contenu,  le  choix  de  s’appuyer  sur  la  langue  classique  ou 
sur  la  langue  actuelle  appartient  à la  liberté  du  poète.  Le  poete  doit 
seulement  composer  en  s’appuyant  sur  la  langue  que  lui  considéré 
comme  la  plus  commode.  » Cet  argument  a tait  1 objet  d un  débat. 
Ht,  en  un  sens,  c’est  un  argument  tout  à fait  légitime.  Mais,  loisque 
nous  éprouvons  le  sentiment  de  sabishii  [sentiment  d’infinie  détresse, 
de  tristesse  et  de  solitude],  que  nous  le  ressentions  comme  « cia 
sabishii  » ou  comme  « ana  sabishi  »,  éprouver  un  sentiment  d insatis- 
faction si  nous  n’écrivons  pas  « ana  sabishi  » ce  que  nous  ressentons 
comme  « aa  sabishii  »,  cela  manque  de  profondeur  et  d’umte  Si 
j’élargis  ma  pensée,  en  termes  de  jugement/réalisation/responsabilite, 
cela  revient  à falsifier  le  jugement  par  volonté  d’esquiver  toute  respon- 
sabilité. Le  terme  de  goût  devrait  signifier  une  tendance  émotionnelle 
qui  engage  toute  la  personnalité  d’un  individu  ; or  bien  souvent,  il  est 
utilisé  pour  rendre  compte  d’un  état  de  falsification  du  jugement.  Ce 
goût-là,  j’estime,  du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  qu'il  faut  de 
toutes  ses  forces  le  rejeter.  Un  simple  élément  est  significatif  de  tout 
l’ensemble.  Dans  l’insatisfaction  à ne  pas  dire  «cma  sabishi  » ce  qui 
est  « aa  sabishii  »,  il  y a procédure  inutile,  il  y a supercherie.  C est 
forcément  une  sorte  de  lâcheté.  On  dit  souvent  que  « puisque  c est 
affaire  de  goût,  tant  pis  »,  mais  dans  la  mesure  où  cela  ne  signifie 
pas  : « J’aurais  beau  vous  l’expliquer,  cela  me  paraît  hors  de  votre 
portée,  alors  je  n’en  parlerai  pas  »,  il  faut  bien  dire  que  cette  expression 
est  des  plus  vile.  A l’égard  du  « goût  » qui  a jusqu’à  maintenant  ete 
traité  comme  étant  en  dehors  ou  au-dessus  de  tout  débat,  nous  devons 

désormais  adopter  une  attitude  plus  grave. 

C’est  un  peu  particulier,  mais  récemment  est  décédee  une  femme 
étrangère  qui  était  directrice,  ou  quelque  chose  d’équivalent,  de  l’Insti- 
tut d’ Aoyama.  Cette  femme  qui  avait  vécu  trente  et  quelques  années 
au  Japon  et  possédait  une  connaissance  très  approfondie  de  H époque 
Heian,  dans  les  échanges  de  la  vie  ordinaire,  s’adressait  paraît-il  aux 
gens  dans  une  langue  raffinée  qu’elle  maîtrisait  parfaitement.  Or  cela 
ne  prouve  absolument  pas  qu’elle  comprenait  le  Japon. 

« Je  ne  pense  pas  que  la  poésie  doive  nécessairement  être  de  style 
classique,  mais  le  japonais  courant  actuel  est  trop  chaotique  et  confus, 
pas  assez  raffiné  pour  un  langage  poétique.  » Cet  argument  a également 
été  avancé.  C’était  un  argument  relativement  fort.  Mais  dans  cet 
argument  se  dissimule  une  erreur  fondamentale  qui  est  de  vou  oir 
penser  ou  traiter  la  poésie  elle-même  comme  un  bibelot  de  grand 
prix,  et  les  poètes  comme  des  êtres  au-dessus  ou  en  dehors  des  gens 
ordinaires.  En  même  temps  il  contient  sa  propre  logique  de  destruction 
en  impliquant  que  « les  émotions  des  Japonais  actuels  seraient  trop 
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chaotiques  et  confuses,  et  pas  assez  raffinées  pour  être  objets  de 
poésie  ». 

Les  critiques  relativement  sérieuses  sur  la  poésie  nouvelle  portaient 
sur  le  vocabulaire  et  la  forme.  Quand  ce  n’était  pas  cela,  c’était 
d insolents  sarcasmes.  Ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  la  poésie  en 
langue  contemporaine  donnent  une  raison  majeure  de  s’y  opposer. 
C est  la  pau  vreté  du  contenu  de  la  poésie  en  langue  parlée. 

Mais  il  n’est  déjà  plus  temps  d’ergoter  là-dessus. 

Quoi  qu  il  en  soit,  le  fait  que  la  poésie  contemporaine  ou  postérieure 
aux  années  quarante  de  l’ère  Meiji  [à  partir  de  1907]  dusse  être  écrite 
dans  une  langue  contemporaine  ou  postérieure  aux  années  quarante 
c e I ere  Meiji  n était  pas  la  question  de  son  adéquation  ou  non  comme 
langue  poétique  ni  de  sa  commodité  ou  non  comme  mode  d’expression, 
c était  la  nécessité  d’un  nouvel  esprit  poétique,  autrement  dit  d’un 
esprit  inscrit  dans  son  époque.  Je  pense  que  le  mouvement  naturaliste 
qui  s est  développé  ces  dernières  années  est  le  « premier  embryon  de 
philosophie  » qu’ont  forgé  les  Japonais  de  l’ère  Meiji  sur  la  base  de 
ces  quarante  années  de  leur  existence.  Et  j’estime  qu’il  s’accompagne 
de  multiples  applications  dans  tous  les  domaines.  Hors  de  la  mise  en 
application  de  la  philosophie,  notre  existence  n’a  pas  de  sens.  Et  je 
vois  dans  I adoption  par  la  poésie  de  la  langue  de  son  époque  un  des 
aspects  de  cette  précieuse  mise  en  application. 

Bien  entendu,  la  question  de  la  langue  ne  constitue  pas  l’ensemble 
de  la  révolution  poétique. 

Alors  : 

1 . - Que  doit  être  la  poésie  de  l’avenir  ? 

2.  - Suis-je  satisfait  des  œuvres  des  poètes  d’aujourd’hui  ? 

3.  - Qu’est-ce  donc  qu’un  poète  ? 

Par  commodité,  je  vais  d’abord  traiter  la  troisième  question.  Pour 
aller  droit  au  but,  je  nie  l’existence  d’êtres  particuliers  appelés  poètes. 

II  n y a pas  d’inconvénient  à ce  que  les  autres  appellent  poètes  ceux 
qui  écrivent  de  la  poésie  mais  les  individus  concernés  ne  doivent  pas 
se  considérer  eux-mêmes  comme  poètes.  Ne  doivent  pas...  ce  n’est 
peut-être  pas  une  formule  tout  à fait  appropriée,  mais  il  n’empêche 
qu  une  telle  façon  de  penser  est  cause  de  la  ruine  de  la  poésie  qu’écri- 
vent ces  gens...  cause  de  ce  qu’elle  devient  une  chose  inutile  pour 
nous.  Un  poète  digne  de  ce  nom  doit  posséder  trois  qualités.  Le 
poete,  avant  toute  chose,  doit  être  un  « humain  ».  En  second  lieu  il 
doit  être  un  « humain  ».  Et  enfin  il  doit  être  un  « humain  ».  En  vérité, 

H doit  être  un  humain  qui  possède  tout  ce  que  possède  un  homme 
ordinaire. 
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Je  me  suis  sans  doute  exprimé  de  façon  assez  confuse,  mats 
globalement,  je  veux  dire  que  les  poètes  qui,  comme  ça  a ete ; le  cas 
jusqu’à  maintenant,  ne  trouvent  ni  intérêt,  ni  ardeur,  ni  espoir  dans  ce 
qui  n’a  pas  de  rapport  direct  avec  la  poésie,  - ceux  qui,  de  meme 
(iu’un  chien  affamé  recherche  de  la  nourriture,  ne  recherchent  unique- 
ment que  la  poésie,  ces  poètes-là,  il  faut  les  rejeter  de  toutes  ses 
forces.  Les  rêveurs  veules,  les  lâches  qui  se  dérobent  au  jugement 
sérieux  et  raisonné  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  propre  vie,  les  couards 
qui  par  le  pinceau  ou  la  parole,  se  consolent  un  peu  de  leur  sentiment 
de  minables  vaincus,  les  soi-disant  amateurs  de  poésie  qui  a leurs 
loisirs  écrivent  ou  récitent  des  poèmes  comme  on  s’amuse  avec  un 
jouet,  les  faux  malades  qui  au  fond  d’eux-mêmes  s’enorgueillissent 
de  leur  structure  nerveuse  malsaine,  ou  encore  leurs  épigones,  toutes 
ces  sortes  de  poètes  qui  écrivent  de  la  poésie  pour  la  poésie,  il  faut 
les  rejeter  de  toutes  ses  forces.  Qui  que  l’on  soit,  rien  ne  justifie 
qu’écrire  de  la  poésie  doive  être  une  « prédestination  ».  « Moi,  je 
suis  un  poète  » : cette  inutile  conscience  de  soi,  dans  quelle  mesure 
a-t-elle  causé  la  perte  de  la  poésie  jusqu’à  maintenant  ? « Moi,  je  suis 
un  homme  de  lettres  » : cette  inutile  conscience  de  soi,  combien 
est-elle  aujourd’hui  en  train  d’éloigner  la  littérature  actuelle  de  ce  qui 

nous  est  nécessaire  ? . , 

Le  véritable  poète  doit  être  quelqu’un  qui  avec  le  courage  d un 

homme  politique  pour  se  réformer  lui-même  et  mettre  en  œuvre  sa 
propre  philosophie,  avec  la  même  ardeur  qu’un  homme  d affaires 
pour  donner  cohérence  à sa  propre  vie,  avec  toujours  le  jugement 
lucide  d’un  homme  de  science  et  la  droiture  d’un  sauvage,  sans  orne- 
ment ni  artifice,  avec  un  sang-froid  et  une  honnêteté  absolus,  enregistre 
et  rapporte  les  moindres  variations  qui  d’instant  en  instant  surgissent 

dans  son  propre  cœur.  , _ , ,,  . 

Enregistrer  et  rapporter  n’est  pas  la  totalité  de  la  fonction  de  1 art, 

de  même  que  collecter  et  classer  n’est  pas  la  totalité  de  la  botanique. 
Mais  il  n’est  pas  nécessaire  ici  de  disserter  sur  les  autres  éléments. 
De  toute  façon,  si  ce  n’est  pas  une  poésie  qu’un  « humain  » tel  que  je 
l’ai  décrit  précédemment  a écrite  avec  l’attitude  que  j ai  décrite 
précédemment,  je  peux  déclarer  d’emblée  : « Du  moins  en  ce  qui  me 
concerne,  elle  n’est  pas  nécessaire.  » Et  pour  les  poètes  de  1 avenir, 
la  connaissance  de  la  poésie  antérieure  ou  les  débats  sur  ce  sujet  ne 
sont  d’aucune  utilité.  - Par  exemple,  on  dit  que  la  poésie  (la  poesie 
lyrique)  est  le  plus  pur  de  tous  les  arts.  En  fait,  cela  vient  de  ce  qu  un 
poète,  à une  certaine  époque,  s’est  efforcé  par  ces  mots  de  ne  pas 
considérer  son  propre  travail  comme  quelque  chose  de  honteux. 
Toutefois,  prétendre  que  la  poésie  est  le  plus  pur  de  tous  les  arts, 
comme  dire  que  l’eau  distillée  est  l’eau  la  plus  pure,  cela  peut  constituer 
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une  explication  plausible  quant  à leur  nature  mais  cela  ne  saurait 
constituer  une  norme  de  valeur  ou  de  nécessité.  Les  poètes  à venir  ne 
doivent  en  aucun  cas  dire  une  chose  pareille.  Et  en  même  temps  ih 
doivent  d eux-mêmes  refuser  catégoriquement  à l’égard  de  la  poésie 
et  des  poètes  un  traitement  qui  n’a  pas  de  raison  d’être.  L’ensemble 
des  arts,  comme  toutes  les  autres  choses,  est  pour  nous,  dans  un 
certain  sens,  un  moyen,  une  méthode  pour  être  soi-même,  pour  viv.c 
sa  propre  existence.  Faire  de  la  poésie  un  objet  de  vénération  est  un. 
forme  d’idolâtrie. 

La  poésie  ne  doit  pas  être  une  soi-disant  poésie.  Elle  doit  être  un. 
relation  rigoureuse  des  variations  de  la  vie  émotionnelle  de  l’élu 
humain  (il  doit  toutefois  exister  une  expression  plus  adéquate),  un 
journal  tenu  en  toute  honnêteté.  Par  conséquent,  elle  doit  nécessai- 
rement être  fragmentaire.  - Elle  ne  doit  pas  avoir  d’«  unité  » (la 
poesie  qui  possède  une  « unité  »,  c’est-à-dire  la  philosophie  appli 
quee  a l’art,  devient  sous  forme  déductive  roman,  et  sous  forme 
inductive  pièce  de  théâtre.  Le  rapport  entre  la  poésie  et  ces  dcu\ 
formes  littéraires  équivaut  au  rapport  entre  une  comptabilité  joumulici,' 
et  un  bilan  mensuel  ou  de  fin  d’année.)  Et  jamais  le  poète  ne  doil 
comme  un  pasteur  rassemblant  les  matériaux  de  son  sermon  ou  un. 

prostituée  recherchant  un  certain  type  d’homme,  avoir  la  moindre 
idee  préconçue. 

Bien  que  mon  expression  soit  peu  soignée,  je  pense  avoir  réussi  a 
me  faire  comprendre  à peu  près  avec  ce  que  j’ai  dit  précédemmeni 
Il  me  reste  toutefois  encore  une  chose  à dire.  C’est  que  la  poésie  que 
nous  réclamons  doit  être  « une  poésie  qui  puisse  être  chantée  par  les 
Japonais  qui  comprennent  le  Japon  actuel  »,  qui  vivent  dans  le  Japon 
actuel,  qui  utilisent  le  japonais  actuel. 

Et  au  lieu  de  dire  si  je  suis  personnellement  satisfait  de  In 
poesie  des  poètes  d’aujourd’hui,  je  préfère  dire  la  chose  suivante 
- Vos  recherches  sérieuses,  certes,  suscitent  envie  et  respe.  i 
chez  moi  qui  n’ai  qu’une  maigre  connaissance  des  langues  éti.m 
gérés,  mais  par  d’autres  côtés  il  me  semble  que  vous  tirez  de  ces 
recherches,  en  même  temps  qu’un  bénéfice,  un  fléau.  Un  peu 
comme  si  parce  qu’ayant  entendu  dire  qu’un  excentrique  boit 
de  1 alcool  en  place  d’eau,  nous  décidions  d’en  faire  autant..  (VI. i 
ne  va  sans  doute  pas  jusque-là,  mais  s’il  arrivait  quelque  chose 
qui  ressemblât  si  peu  que  ce  soit  à ça,  ne  seriez-vous  pas  déslm 
nores  . Pour  parler  plus  directement,  à mesure  que  progresse  von, 
connaissance  de  la  poésie,  n’en  venez-vous  pas  à élever  une  idole 
sur  la  base  de  cette  connaissance  et  à négliger  la  connaissance 
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du  Japon  actuel  ? N’ oubliez-vous  pas  de  poser  vos  deux  pieds  sur  le 

sol  ? . t 

Et,  par  une  ardeur  excessive  à vouloir  faire  de  la  poesie  en  tan 
que  telle  quelque  chose  de  nouveau,  ne  négligez-vous  pas  ressentie 
qui  est  de  vous  réformer  vous-mêmes  et  votre  propre  vie  ? En  d autres 
termes  n’est-ce  pas  comme  si  vous  étiez  en  passe  de  reproduire  a 
. bute  des  poètes  que  vous  rejetiez  autrefois  ? 

N’est-il  pas  indispensable  que  vous  brûliez  quelques-uns  de  ces 
beaux  recueils  de  poésie  qui  ornent  votre  bureau  et  que  vous  essayiez 
de  retrouver  l’état  d’esprit  d’origine  du  mouvement  de  renouveau 
que  vous  projetiez  ? 

J’ai  exposé  dans  ses  grandes  lignes  le  jugement  que  je^  porte 
actuellement  sur  la  poésie  et  ce  que  j’exige  d’elle,  mais  il  m arrive 
d’avoir  envie  de  dire  toutes  sortes  de  choses  du  même  point  de  vue 
sur  presque  toutes  les  œuvres  et  les  critiques  récentes. 
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une  explication  plausible  quant  à leur  nature  mais  cela  ne  saurait 
constituer  une  norme  de  valeur  ou  de  nécessité.  Les  poètes  à venir  ,n- 
doivent  en  aucun  cas  dire  une  chose  pareille.  Et  en  même  temps  ils 
doivent  d eux-memes  refuser  catégoriquement  à l’égard  de  la  poésie 
et  des  poetes  un  traitement  qui  n’a  pas  de  raison  d’être.  L’ensemble 
des  arts,  comme  toutes  les  autres  choses,  est  pour  nous,  dans  un 
certam  sens,  un  moyen,  une  méthode  pour  être  soi-même,  pour  vivre 

s^isssr Fa,re  de  ,a  poésie  un  objet  de 

La  poesie  ne  doit  pas  être  une  soi-disant  poésie.  Elle  doit  être  une 

hnmà0n  rigaUreUSe  df-  variations  de  la  v'e  émotionnelle  de  l’être 
umain  (il  doit  toutefois  exister  une  expression  plus  adéquate),  un 

rement  honnêteté'  Par  conséquent,  elle  doit  nécessai- 

c rt  lagmentaire.  - Elle  ne  doit  pas  avoir  d’«  unité  » (La 
poes'e  qui  possédé  une  « unité  »,  c’est-à-dire  la  philosophie  appli- 

?nT  r ai1’  ,ienî.  S°US  f0rme  déductive  roman,  et  sous  forme 

formel' rn'PieCe  â're'  Le  raPPort  entre  la  Poésie  et  ces  deux 
ormes  littéraires  équivaut  au  rapport  entre  une  comptabilité  journalière 

et  un  bilan  mensuel  ou  de  fin  d’année.)  Et  jamais  le  poète  ne  doit 
Zt?méUn  Paf  Ur/aSSembIant  ,es  fériaux  de  son  sermon  ou  une 

SS Xnçue  U”  Cer,ai"  'ype  d'h°mme' 

-JS" Lr,rP'eSSi0"  SOil  ■*“  soignée-  * Pense  avoir  réussi  à 

iT me  reste  m t ? re  3 PCU  ^ avec  Ce  clueJ’ai  dit  Précédemment... 

ions  iel  ?'S  *:nCOre  Une  chose  à dire-  C’est  que  la  poésie  que 

Janonïis  d0,t  ^ * Une  poésie  qui  puisse  être  chantée  paHes 

Japonais  qui  comprennent  le  Japon  actuel  »,  qui  vivent  dans  le  Japon 

actuel,  qui  utilisent  le  japonais  actuel.  ^ 

Et  au  lieu  de  dire  si  je  suis  personnellement  satisfait  de  la 

- Vos'  ShPe°rch6:  d,aUj°Urd'hUi’  * préfère  dire  la  chose  suivant! 
chX  mn  b seneuses,  certes,  suscitent  envie  el  respect 
chez  moi  qui  n ai  qu  une  maigre  connaissance  des  langues  étran- 

SrcZ'ï  Panr  d,3UtreS  CÔtés  M me  ««"ble  que  vous  tîrez  de  cis 
recherches,  en  meme  temps  qu’un  bénéfice,  un  fléau.  Un  peu 

comme  s.  parce  qu’ayant  entendu  dire  qu’un  excentrique  boit 
e alcool  en  place  d eau,  nous  décidions  d’en  faire  autant.  Cela 

qui  ressembla?1»!'6  ^ jUSqUe',à!  mais  s>il  arrivait  quelque  chose 

no!é?9  Pour  nJ^1!  qUa-  Ce  S0'‘  à Ça’  ne  seriez-vous  pas  désho- 
nores Poui  parler  plus  directement,  à mesure  que  progresse  votre 

rrrV'  ^ pas’à  élevfr  une  Ile 

la  base  de  celle  connaissance  et  à négliger  la  connaissance 


302 


Poésie  à croquer 


du  Japon  actuel  ? N’oubliez-vous  pas  de  poser  vos  deux  pieds  sur  le 
sol  ? 

Et,  par  une  ardeur  excessive  à vouloir  faire  de  la  poésie  en  tant 
que  telle  quelque  chose  de  nouveau,  ne  négligez-vous  pas  l'essentiel 
qui  est  de  vous  réformer  vous-mêmes  et  votre  propre  vie  ? En  d’autres 
termes  n’est-ce  pas  comme  si  vous  étiez  en  passe  de  reproduire  la 
chute  des  poètes  que  vous  rejetiez  autrefois  ? 

N’est-il  pas  indispensable  que  vous  brûliez  quelques-uns  de  ces 
beaux  recueils  de  poésie  qui  ornent  votre  bureau  et  que  vous  essayiez 
de  retrouver  l’état  d’esprit  d’origine  du  mouvement  de  renouveau 
que  vous  projetiez  ? 

J’ai  exposé  dans  ses  grandes  lignes  le  jugement  que  je  porte 
actuellement  sur  la  poésie  et  ce  que  j’exige  d’elle,  mais  il  m’arrive 
d’avoir  envie  de  dire  toutes  sortes  de  choses  du  même  point  de  vue 
sur  presque  toutes  les  œuvres  et  les  critiques  récentes. 
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